A drop of water 0 -Prologue

水滴が落ちてゆく。

A drop of water

しずくの中には、鈍い緑色が写り込んでいた。それは年代物の織機に塗られたペンキの色で、絶えず落ち続ける水滴は土間の上に水たまりを作っている。周囲には半透明の液体が飛び散り、窓の光を受けて生々しく光っていた。

A dull green colour is reflected in the drops. It’s the colour of the paint on the vintage loom.

The ever-falling water droplets form a puddle on the dirt floor. The translucent liquid is scattered around, and it shines vividly beneath the light from the window.

土の中から、凍てつく寒さが体温を奪いにやってくる。土間の上に据えられた織機は氷のように冷たい。ガラス戸を開ければ外の空気はとっくに春の心地だというのに、機場はまるで洞窟のようにじっとりと寒さを蓄えていた。機屋たちに踏み固められた土間は固く、黒く、これまでの冬を丸ごと閉じ込めた地層のようだ。

The freezing cold comes to pilfer body temperature from the soil. The loom, set on the dirt floor, is as cold as ice. If one opens the glass door, the factory, or hataba, is like a cave, keeping the cold in, even if the outside air already holds the suspicion of spring. The dirt floor, compacted by the weavers, is hard and black and seems to have completely trapped the past winter in an icy layer.

織機(しょっき)、布を織る機械のこと。機場(はたば)、布を織る工場のこと。機屋(はたや)、布を織る工場や職人のこと。おそらく多くの人にとって聞き慣れない言葉だが、この町では今も生きた言葉だ。

A shokki, or loom: a machine that weaves cloth. Hataba: a factory that weaves cloth. Hataya: a weaver, or a factory where the weavers work at their craft. These are perhaps words that many people are not familiar with, but in this town they are still very much alive.

水滴が落ちてゆく。

A drop of water

絹糸が乾燥しないように、切れてしまわないように。絶えず水をかけながら糸を撚っている。土間に散らばる半透明の物体は絹の成分がジェル状になったものだという。湿度の高い気候に加えて、絶え間なく滴る水が寒さに拍車をかける。白い息を吐きながら、この仕事を辛抱強く続けてきた人たちのことを思った。300年前、この地に撚糸の技術が伝えられてからずっと、今よりも大雪が降り積もり、しびれるような寒さの中で、この場所に立ってきた人たちがいる。地域の辛抱強い気質は、滴る水に育てられたのだろう。

They prevent the silk thread from drying and breaking as the yarn is twisted. Constant watering. The translucent objects scattered in the soil are inherent to the gel-like silk. In addition to the sodden atmosphere, the constantly dripping water spurs the cold. I thought of the generations of people who continued this work, patiently, their white breath exhaling into the air down through the years.

Since the plying technique was introduced here, some 300 years ago, people have been working in heavy snow and numbing cold. Indeed, the indomitable temperament of the people here may be somewhat explained by their deep-rooted and inherited understanding of the sound and image of water dripping.

水滴が落ちてゆく。

Drops of water.

糸を撚る前に、大きな輪から小さな枠に巻き取る仕事がある。乾燥した絹糸を湯につけて、ほぐして、撚り終わったらゆっくり乾燥させて。そうしてやっと、原料の糸が出来上がる。ここから更に、糸を合わせたり、管に巻いたり、糸の道は続いていく。

Before twisting the yarn, it is drawn from the spool and wound onto smaller spindles. The silk thread is soaked in hot water to loosen it, and slowly dried. Finally, the raw material thread is ready to weave. Still the work is going on, matching the thread and winding to the bobbins.

辛抱強く待つ。糸がきちんと出来上がるのを。冷たい空気に覆われながら待つ。反物が美しく織り上げられるのを。耳をそばだてながら待つ。糸が切れたり、機械の調子が悪くなったりしたらすぐに直せるように。じっと待つ。仕事を終えた母親が機場から戻ってくる瞬間を。

Waiting, in expectation that the thread will be properly finished. Waiting, surrounded by the cold air, hoping the cloth will be beautifully woven.

Waiting, straining the ear, in case the thread snaps, or the machine breaks down. Waiting, as a mother returns home from the hataba, after finishing her work for the day.

ここの人たちは、待つことには慣れている。古代には遠い海の向こう、大陸からの使者を待った。技術や物資が運ばれてくるのを待ち、山をこえて都との交信が届くのを待った。行商に出て行った人を待ち、北前船の到着を待った。ここは半島。周りを海と山に囲まれ、半分を閉ざされてきた土地だから、待つことには慣れている。

People here are used to waiting. In ancient times, they waited for a messenger from the continent over the distant sea to arrive. Waiting for technology and supplies to arrive, communication from the city, over the mountains. Waiting for the return of peddlers, or the arrival of a boat from the north. This is a peninsula, surrounded by sea and mountains, the land half closed. So its people are used to waiting.

2020年。私たちが待つものは、メールの返信であり、オンライン会議の開催であり、国際小包の到着だ。少し前までは、FAXを待ち、問屋からの連絡を待ち、夜間に走るトラックの到着を待っていた。ここは半分を閉ざされてきた土地だったから、色んなことにとても時間がかかった。不便な土地柄は、同時に昔からの仕事を守ってくれた。効率を求めて世の中が慌ただしくなっていく時代に、水滴を滴らせながら糸を撚り続けた。他所ではやめてしまった手仕事を、そうとは知らずに黙々と続ける集落も、ここにはあった。後世になって学者から発見されるまで、自分たちだけが続けていたと知らずにいたのだ。「シーラカンスを発見した気持ちです」。他所では博物館に収蔵されている設備が現役で動いているのを見ながら、研究者が呟いた。

These days, one waits for email replies, online meetings, the arrival of an international parcel. Not long ago, we waited for faxes, land-line telephone calls from clients, the arrival of a truck that has been traveling overnight. This is a half closed land, everything takes time. But the geographical inconvenience here at the same time protected an old style of working. While the world is in an ever increasing hurry in search of efficiency, the people here continued plying silk thread, drops of water falling. There was a village that quietly kept up its production of handicrafts, unaware that they had been stopped elsewhere. Until the village was discovered by researchers, no one knew that they were carrying on regardless. A researcher tweeted, “We feel as if we have found an almost extinct species”. The equipment they are still using today is more usually found in a museum.

相変わらず冷たい空気に身震いをしながら空を見上げると、春をまとった光が空に広がっている。そこには春が満ちていた。空から新しい季節が降り注いでくる。唐突に、嬉しそうに、春がやってきた。

Looking up at the sky, shivering in the cold air, all at once a warm light appeared. A new season shone from the sky: suddenly, happily, spring had come!

待って、待って、待ち焦がれた春。待つ時間の先には、出口があった。辛抱強く織り上げた反物には、至上の評価がついた。問屋からは注文が舞い込み、富も得た。新車が全国で一番早く見られる町だと言われたこともあったし、子どもを大学に行かせる工面もできた。暮らしは豊かに紡がれた。

The spring they had waited and longed for, appeared. Their woven material was given the highest evaluation. Orders come in from wholesalers and the area became wealthy. It was said that brand new cars here were the earliest seen in Japan, and now people had enough money to send their children to university: they had woven their own abundance.

経済に陰りが見えても、辛抱強く作り続けてきた。糸を丁寧に撚りあげて、ますます精度の高い反物を考えて、年代物になった織機の声を注意深く聞いて。時間のかかること、手間のかかることを待つのは、ここでは当然のことなのだから。

Even when the economy was in downturn, they patiently continued weaving. Twisting the yarn carefully, listening to the voices of the vintage looms, thinking of higher quality fabrics. Its second nature here to wait for change, by taking time and effort.

次は海外のメゾンから賞賛の声が届いたし、新しい服地の注文も入った。都市から地方へと人々の意識が向かい、ものづくりの地に注目が集まってきていた。デザイナーや若者の行き来が芽生え、新しい波が起ころうとしていた時に、この世界に停止がかかった。

More recently they received praise from fashion houses & maisons overseas, and orders came for new materials for clothing. People’s consciousness turned to rural areas, away from cities. Attention was now focused on these traditional areas of manufacturing. When designers and young people started visiting, a new wave was just about to occur. Then, the world stopped.

工場はしんとして、とても静かだ。表を歩く人の声まで聞こえる。いつもは織機に当たらぬように、ベルトに巻き込まれないようにと緊張しながら歩いていた通路で、美しい佇まいに息を飲む。少し奥まった場所に、セメントの壁と分厚い木製の作業台があったのだ。斜めに差し込んだ光が、絵画のように補修道具を浮かび上がらせていた。「こんな場所があったなんて」。ずっとそこにあるよと笑われて驚く。ここには何度も訪れていたのに。

The factory is silent and very quiet. You can even hear the voices of people walking on the street outside. Usually I’m nervous about getting caught in the belts or hitting the looms, but now I’m breath-taken by their beautiful appearance in the aisle.

I saw a cement wall and a thick wooden workbench at the end of the factory. A diagonal shaft of light illuminated the repairing tools laid out there, and gave the vague impression of an old oil painting. I was surprised because I’ve been in this space many times. I said to the owner, “I never noticed this before!” and he replied; “It has always been there!”.

機場から一歩出ると、花の香りが漂っていた。ここに花壇があったんだ。住居へ続く小道には、数段の階段が連なっていて、脇に溝が掘ってある。その先には空き地があって、萌黄色の草が風に揺れていた。「今日はたまたま織り手さんが休みだったんだけど、うちは休業してないよ」。明日はまた、機音が鳴り響くという。「もう何年もバタバタしていたからね。いい機会だと、機場の整備や新しい生地の開発を進めようと思う」。休業を決めた他の機場も、淡々としていた。

I stepped out from the hataba, to the aroma of flowers and realized there was a flower bed here. On the trail up to the owners house, there were some steps, with a channel running to the side. The steps led up to a vacant piece of land with some light yellowish grass swaying in the wind. He was there and told me, “Today, our weaver is absent —

but we are not closed. I’ve been working so hard for years. I take this break as a good opportunity, for maintaining the hataba and creating new fabric.” Other factories that took time off are also tranquil, but sure enough, in the following days, the sound of the owners looms are heard again.

ここは半分を閉ざされてきた土地だから、待つことには慣れている。この地で絹織物が作られ始めて1300年の間、辛抱強くいろんなことに耐えてきた。飢饉、大地震、戦争、バブル、リーマンショック。先代達の積み重ねた時間が、機場の土間にどっしりと踏み固められている。世界が次の扉を開けるまで、私たちは待つ。水を滴らせて、糸を撚りながら待とう。膨大なアーカイブを紐解いて、新しい生地を生み出しながら待とう。ソーシャルネットワークを開いて、海の向こうと交流しながら待とう。その先には必ず光があることを、この土地に生きる人たちは知っている。

People here are used to waiting because this is a land that has been half closed. In the 1300 years since silk fabric began to be made here, people have been patient through numerous circumstances — famine, earthquake, war, the bubble economy, the Lehman shock. And all the circumstances of our predecessors are firmly trodden into the dirt floor. Until the nextdoor opens, we will wait.

Waiting, as water drips and thread is spun. Waiting, while creating new fabrics or uncovering old patterns and designs. Waiting, while opening social networks and keeping in touch with people from over the oceans. Beyond that, there is a light — the people who live here know that.

project team

Project Team Organizer

Project Team Members

National Government