A drop of water 2 – Summer

白い灯が浮かんでいる。織物を照らすLEDの電灯だ。LEDは紫外線を出さないので、絹糸を痛めないらしい。太陽の光に長期間さらされた絹糸は、弱くなってプツプツと切れてしまう。薄暗い機場には織機や糸を合わせたり巻いたりする機械や道具を置く棚なんかがうまい具合に配置されて、迷路のような小道をかたち作っている。そのせいで、そこかしこが影になって暗闇をはらんでいた。

A white light is floating. It is an LED lamp that illuminates the textile. The LED does not emit ultraviolet rays, so it does not seem to damage the silk thread. Silk threads that have been exposed to the sun for a long period of time become weak and brittle. In the dimly lit factory, weaving machines, machines for aligning and winding threads and shelves for placing tools are nicely arranged to form a maze-like path. Because of this, there are shadows here and there, casting darkness.

いつもと違う場所に灯が点いていると、知らない機場に来たみたいに思う。暗闇からなにかが照らし出されて、他の暗闇がなにかを飲み込んでいる。焼けた束札(そくふだ)、8インチのフロッピーディスク、美しい手書き文字の指示書。合板の壁に貼られたコルベットのポスターは、シアンの色だけが取り残されて寂しい。LEDの灯が届かない暗闇にも、どうやら紫外線だけはひたひたと侵入してくるようだった。

When a light is on in a different place than usual, I feel like I’ve come to an unfamiliar factory. Something is illuminated in the darkness, while other darknesses swallow what lies there. Bundles of sun-charred paper tags, 8-inch floppy disks, beautifully handwritten instructions. The poster of a Corvette car on the plywood wall looks lonely and faded, leaving only the cyan colour from the original. In this darkness, where the LED lights don’t reach, only ultraviolet rays can have infiltrated.

「今日は蒸し暑くてかなわないね」。汗をタオルで拭き取りながら、ベテランの織り手が織機を覗き込む。織機は電力で動くけれど、絶えず周辺のお世話をしないといけない。経糸が切れたら手で繋ぎ、緯糸がなくなったら管を取り替えてスタートハンドルをかける。反物の幅に合わせて避けた経糸を始末したり、テンションの違う経糸を錘に結んで調整したり。ひとたび傷を見つけたら解いて織り直す。織物に子ども用のプラスチック製のお箸を差し込んで、糸を解き抜いていく。

“It’s hot and humid today, isn’t it?”. A veteran weaver looks into the loom while wiping his sweat with a towel. The loom is powered by electricity, but everything else has to be done manually. If the warp is broken, they reconnect it by hand. If the weft is gone, they replace the bobbin and put the machine in gear. They cut the edges of the excess warp according to the required width, or tie the warp threads with different tensions on the weights to adjust them. Once they find an unwanted blemish, they untie and reweave the damaged area. They use a plastic children’s chopstick, the most suitable tool for this task, to undo the thread.

黒地の織物が避けて、中から鮮血のような赤い糸が溢れ出る。この中に朱色の糸が織り込まれていたのかと驚く。後からよくよく見てみると、表面の組織にぽつりと朱色の点が打たれていた。なんて効かせ方。「それが織物なんだよ」。織物がしなやかに動くたび色が見えたり隠れたり、糸が立体的な構造を作っているから角度によって見え方が変わるのだ。デザイナーのイメージと機屋の糸が交錯するコレクションが、ほの暗い機場から生まれようとしていた。

When the seemingly plain black fabric is undone, red thread like fresh blood overflows from inside. It surprises me that there is vermilion thread woven into the material. When I take a closer look later, I find tiny vermilion dots on the surface. What a way to make it work! “That’s the wonder of textile”. Every time the woven textile gently moves, the colour can be seen or hidden. The threads create a three-dimensional structure, so the appearance changes, depending on the angle. A creation, in which the image of a designer and a single thread intersect, was about to be born in a dimly lit factory.

「最初、デザイン画をもらった時はどうかなあと思っていたんだ」。織機にかけられた生地を見つめながら言う。うちの織り方で表現するのは効果的だろうかと半信半疑でスタートを切った。原材料の準備から、ひときわ手間のかかる設計だったらしい。いつもは「実際に訪ねてきた人と仕事をする」のが信条だけど「彼らはもう仲間だと思っているから」と、オフラインで教えてくれた。

“At first, I was wondering when I got the design drawing”, he said, while staring at the fabric on the loom. He started with half-belief, half-doubt, wondering if his weaving

method would be effective enough to express it. It seemed that the structure of the material took a lot of time and effort, from the preparation of raw materials onward. “It’s always my policy to work with people who actually visit me but I think we’re already friends”, he told me.

画面の向こうのデザイナーとリアルでは会ったことがない。けれど、彼らとの出会いはこれまでのリアルな道の続きだ。彼をこの土地と結びつけてくれた人たちの顔が浮かぶ。海と山に囲まれて、半分を閉ざされた土地から世界に手を伸ばしてきた。凍てつく冬も、溶けそうな夏も、辛抱強く水を滴らせて絹糸を撚ってきた。水をかけながら撚られた糸は、スプリングのように力を溜め込む。織り上げられた後に撚りを解放すると、弾力に満ちてとろんとしたテクスチャーが生まれる。瑞々しい命のような糸が、ロックダウンのかかった町とこの場所を繋いでいる。

They have never met the designers on the other side of the screen in real life. However, meeting them is a continuation of a path made during the last 20 years. The faces of the people who connected him to this area come to mind. From a half-closed land surrounded by the sea and mountains, we have tried to reach out to the world. In the freezing winter and the melting summer, we have patiently twisted the silk thread with water dripping. The yarn twisted with water accumulates force like a spring. Untwisting after weaving creates a bouncy, mellow texture. A fresh, life-like thread connects this place with the locked-down town overseas.

会えないという状態は、気持ちをますます糸に向かわせた。「彼らのイメージに、どれだけ精度をあげて応えられるか」。その線の繊細さを表すには今までの手法ではだめだと判断して、未知の解を求める。拡大鏡を使わなければ見えない単位の中に、技術を込めていく。「今までやったことがない方法だったけれど、なんとかできるようになったんだ」「こんな使い方ができたのかって発見だった」「出来上がった生地が、想像を超えてきた」。逆上がりができた子どものような、嬉々としたメッセージが四方から届いてきていた。居ても立っても居られなくなり、機場からデザイナーに写真を送ったという人もいた。その陰には「気合いの入った開発ほど、いつもはしない失敗やトラブルが起こる」なんてジンクスも勃発していて、冷や汗とグリスにまみれた時間もあった。針の先ほどの小さな変化を積み上げて、この地の織物文化が育ってゆく。

Not being able to meet in person, made him feel more and more conscious of the textile. “How accurately can I respond to their image?”. Judging that a conventional method is not enough to express the delicacy of the piece, an unknown solution is sought. He would put technology into the material that cannot be seen without the use of a magnifying glass.“It was a method I had never used before, but I managed to do it”, “It was a discovery that I could use it like this”, “Thefinished textile has exceeded my imagination”. Happy messages like these came from many weavers, like children jumping for joy. One of them said that he couldn’t help sending a photo of his textile to the designer as it was literally coming off the loom, even though there is a weaver’s jinx that says, “If you’re too enthusiastic, expect a blunder”. He ran his loom with cold sweat on his brow, greasy fingers from maintaining the machinery. But by accumulating these incrementally small changes, like the tips of needles, the textile culture of this area grows.

旧街道を走ると、昔ながらの屋敷が立ち並んでいる。漆喰の壁が美しく、玄関には立派な梁がかかっていて、広い土間が続いているところを想像する。そして小さな小屋を見るたびに、ここにも機があったのだろうと思う。農家の副業として、母親の家仕事として。1、2台の織機を拵える家がたくさんあった。「昔は向かいの家も、両隣も、斜向かいも全部機屋だったんだで」。その数は1万軒を超えていたという。現在でも道路脇に木枠に巻かれた絹糸が並べられていたり、ベランダに万国旗のように絹糸が干されていたり、日常風景の中に突然糸が出現する。もの珍しかった風景も、やがて「ああ、いい天気が続くんだなあ」と天気予報の代わりになった。通り雨に濡れてしまわないように、機屋は雨雲レーダーのチェックが欠かせない。

If you drive along the former main road in this town, you find old-style houses. Imagine a beautiful plastered wall, a splendid beam in the entrance, and a wide dirt floor. Every time I saw even a small hut, I imagined there was a loom there as well. As a farmer’s side job, as his mother’s work at home, there were many houses that had one or two

looms. “In the old days, many houses across the street, on both sides, were weaving factories”. The number was said to have exceeded 10,000. Even now as everyday scenery, silk thread wrapped around wooden frames, line the side of the road while loops of silk yarn dry on balconies, like banners. This backdrop, which seemed curious to me at first, eventually became a substitute for the weather forecast, letting me know, “Oh, the good weather will continue”. It is essential for them to check the raincloud radar, so that their thread won’t get wet in a sudden downpour.

日暮れが早くなって、浜辺についた頃には白い月が浮かび上がっていた。夏が過ぎるのを認めたくなくてギリギリまで海に入っていたけれど、もう諦め時だ。自然は時を刻み続ける。その変化に救われるような、置いていかれるような心地がする。プロジェクトの進行に心を踊らせながら、不安に飲み込まれそうな夜が訪れたりもした。少しずつ、違和感を飲み込まなければならない。日常がなにかに蝕まれているのに、おかしいと言えない。悲しい噂が集落を傷つけて、真相が海の底に沈んでいくのを見た。肌寒い海に入った帰り道、雷がまたたいた。音のない稲光が、暗闇に溶け合っていた空と山を切り裂いていった。

By the time I reached the beach, a white moon had emerged. I didn’t want to admit that summer was going, and I was in the sea until the last minute. It was getting dark, and I had to accept it. Time goes by. I sometimes feel we are being saved by change and sometimes that it leaves us behind. There were nights I was anxious over the progress of the project, yet excited by what was going on. I saw daily life being eroded by a virus. You have to swallow these feelings of

strangeness, little by little, and I can’t say it’s wrong. I heard sad rumours that hurt local people and watched as the truth sank to the bottom of the ocean. On the way back from the beach, a freak storm hit. Immense streaks of lightning silently gashed the sky, illuminating mountains that had been hidden, undercover, in the darkness.

A drop of water 2 – Summer

project team

Project Team Organizer

Project Team Members

National Government