A drop of water 4 – Winter

山々の間を龍がはしっている。白くおぼろげな身体はどこまでも続いて、まるでこの半島をぐるりと囲んでいるのではないかと思う。その正体は、たっぷりとした霧。朝の冷え込みが厳しくなると、放射冷却で海や山から水蒸気が上がってくるのだ。こんなとき、少しだけ高い山に登れば眼下には雲海が広がっている(朝早く起きないと見られないので、実は人の写真でしか見たことがない)。

A dragon runs between the mountains. I think that it’s white, nebulous body continues forever, as if it wrapped around the peninsula. It’s true identity is revealed in a profuse amount of fog. When the morning chill becomes severe, water vapour rises from the sea and mountains, and if you climb to a higher area, a sea of clouds sits splendidly below you. I’ve never seen it in reality, as to do so one has to wake up very early in the morning. But I have seen the photographs.

「弁当忘れても傘忘れるな」。ウラニシと呼ばれる日本海側特有の気候で、晴れていても一転して雨が降る。散歩をするお年寄りたちの手には、いつなんどきも高い確率で傘が握られている。傘に当たっても音がしないほどに細かな雨を「ぴりぴり」と表現することにこだわりがあって、「ぽつぽつ」や「ぱらぱら」とは違うと教えられる。少し空が荒れたら、みぞれ・あられ・ひょうが降る。「都会で言うところのひょうなんて、こっちではみぞれみたいなサイズですよ」。言われてワイパーが大粒のみぞれを弾くのを眺める。いつも低い位置にいる雲がさらに降りてきて、身体にのしかかるようだ。ついさっきまで眩しいくらい月に照らされていたのに。ああ、ウラニシだ。この気候風土が、暮らしのかたちを作り、言葉を生み、織物を育てた。湿度に恵まれた気候は、糸に優しい。

“Don’t forget to bring your umbrella even if you leave your lunch behind”. This climate is peculiar to the Sea of Japan, called uranishi, and even if it’s sunny, there’s a good chance it will suddenly rain again. If you see an elderly person out for a walk, most of them will have an umbrella in their hands.They use the standard onomatopoeic words for rain, potsupotsu and parapara, but as an old lady explained, in local dialect piripiri is rain so fine it makes no noise falling on an umbrella. As becomes this fickle climate, people here are naturally particular with words interpreting the weather.

If the weather becomes inclement, sleet or hail will fall. “The size of hail in the city is like sleet here”. I watch the wipers in my car swoosh away the heavy sleet on the windscreen. I feel that the clouds, which these days are always low, are pushing downwards on my body. Until just a moment ago, the moon lit up the sky so brightly. “Oh! So this is uranishi”. This is the climate that created the shape of our lives, gave birth to our words, and cultivated our textiles. The wet climate is thread-friendly.

周りを海と山に囲まれ半分を閉ざされてきた土地は、内に向かっても鍵をかけてきた。窓から覗かれないように窓格子に返しが付いていたり、機場の入り口に「縦覧謝絶」など厳しい看板が打ち付けられていたり。昔は隣の機場が何を織っているかさえ知らなかったのだ。実は同じものを生産して問屋に値段競争をさせられていた、なんてこともあったらしい。

Surrounded by the sea and mountains, this half-closed land has made people private, inward looking. There are barbs on the bars of windows here, discouraging prying eyes, and a sign declaring, “Do Not Enter” hangs at the entrance of the hataba. In the old days, they didn’t even know what the factory next door was weaving. In fact, it

seems that there were times when the same product was produced and the wholesaler was forced to compete on price.

「機屋なんてもうだめだ」。誰よりも長い年月を機場で過ごしてきた人たちが言う。それでも今日も機に向かい、次の到達点へ向かおうとしている。こちらが新しい生地を織り上げると「そんなんは問屋に難物って言われるで」と言いながら、次に会った時には「ちょっと変わったものを織ってみた」と衰えを知らない創作意欲を見せつけられる。ダメだと言いながら、しんどいと言いながら、どうして機場へ立てるのだろう。暗くて、冷たくて、体力も気力も吸い尽くされてしまう場所に。あの人たちも、機の影で涙を流すことがあっただろうか。どうやって踏ん張ったらいいのか分からなくなることが、あっただろうか。

“No more weaving”, people who have spent more years than anyone else in these hataba, say. But still, they head for the looms each day, continuing their journey. When they weave a new fabric, they say, “That won’t be approved by the client”, but the next time we meet, they say, “I tried weaving something I haven’t tried before”, revealing their unwavering creativity. Why do they still go to work, even while saying that it’s too difficult and a waste of time? To a place that is dark, cold and exhausting to both their physical strength and mental energy? I wonder if those people shed tears in the shadow of their looms? I wonder if there were times when they didn’t know how to go on.

昨日も、その前も。親父の代も、その前も。水滴を滴らせて糸を撚り、反物を織ってきた。「心底は信じているんだ」。あの世代の人たちは素直に言えないだけで、機場を誇りに思っていると教えてもらった。したたる水滴に少年のような瞳が映し込まれているのを、ずっと知っていた。

Yesterday and before that. My father’s generation and earlier. Twisting thread with dripping water, weaving textiles. “Theyreally believe in it”. I was told that men of that generation were proud of their hataba, but couldn’t say it out loud. I’ve always known that their exuberant, child-like eyes, are reflected in the dripping water.

閉ざされた土地は、おそるおそる扉を開きはじめた。踏みしめられた土間の底に、織機のかげの暗闇に、光が差し込まれる。照らし出されたのは、手間もかかって、時間もかかって、効率もよくない、辛抱強く続けてきたここだけの技。そして想いを共にする仲間たちの存在だった。お互いの技を知ることで、かえって自分の工場の強みがわかったそうだ。そのさまは、植物の群生に近いかもしれない。無数の集合体が大きな景色をかたち作りながら、近づいて見ると同じものはひとつとしてない。かつて1万軒を越えた機屋たちは、大きな分母の中で生き残るため創意工夫に鍛えられてきたのだ。皆、技に磨きをかけて「ここでしか織ることができない」生地を作り出してきた。

The closed land slowly began to open its door. Light shone into the darkness behind the loom, at the end of the trampled dirt floor. What was illuminated was a unique tradition, enduring yet inefficient and time-consuming. There were friends who shared their feelings. By knowing each other’s skills, they were able to elevate the strength of their work. It may be like looking at a field of plants from afar. A myriad of aggregates form a large landscape, but when you look closer, not one is the same. The Hataba that once exceeded 10,000 have skillfully learned through ingenuity to survive in the larger denominator. Everyone has refined their skills to create fabrics that can only be woven here.

水滴が落ちていく。

A Drop of Water

デザイナーの意匠と機屋の技術が交わるコレクションが、完成しようとしていた。開発された生地は50点以上にもなり、ひとつの土地で生まれたと思えぬほど多様な表情を見せる。その理由は、したたる水滴が知っている。

The collection, of designs and hataba techniques, was about to be completed. With more than 50 fabrics developed, a variety of expressions that you wouldn’t think were born in one area, are revealed. Dripping water knows the reason.

美しい織物が生まれる土地には、さまざまな生業を持つ人たちが生きている。農家、漁師、杜氏、料理人、パン職人、猟師、酪農家、醸造家、大工、家具職人、山師、庭師、作家、建築家、写真家、医師、助産師。この土地に生まれ育った者もそうでない者も、この場所が秘める可能性に魅入られていく。その表情は恍惚として、つぶやく言葉はどんな雄弁な演説より心に響く。それぞれの歩んできた道がここで交わり、営みが続いていく。その姿は、あの朱色の点だ。

People with various livelihoods live in this land where beautiful textiles are born. Farmers, fishermen, Sake maker, cooks, bakers, hunters, dairy farmers, brewers, carpenters, furniture makers, arborists, gardeners, writers, architects, photographers, doctors and midwives. Whether you were born or raised in this land or not, you will be fascinated by the charm of the place. People talk about it in ways that conjure up in others more sentiment than any eloquent speech might. The road that each has taken on their journey intersect here, and life continues. Its appearance is in those vermilion dots.

夏の終わりに、西日の差し込む機場で息を飲んだ。黒だと思っていた織物に、鮮やかな朱色の糸が織り込まれていた。ひとつの経糸と緯糸の交わりの奥には、無数の交わりが包まれている。そのパターンは、夜空にまたたく星の数くらいあると聞いた。ひとたび1本の糸を解けば、宇宙のような深淵があふれ出てくる。それが、この土地の織物であり、人だ。

At the end of the summer, in the afternoon sunlight, I took a sharp intake of breath when I realized a bright vermilion thread was woven into the fabric that I had thought was perfectly black. Innumerable intersections are woven in the meeting of warp and weft. I heard that the patterns of weaving structures are as many as the number of stars in the night sky. Once you untie a single thread, the abyss of the universe overflows. These are the textiles and people of this land.

ここは海と山に囲まれてずっと半分を閉ざされてきたと思っていたけれど、本当はそうではなかったのかもしれない。かつて海を越えてやってきた技術を取り入れて、大きな王国を築いた。山を越えて問屋と協働し、時代の先端を生み出した。遠く離れた都市とだって、時間も距離も超えて繋がれる。いつだって、半分はひらいていたのだ。

I thought it had been half closed here, surrounded by the sea and mountains, but this may not have been the case. They built a kingdom by incorporating technology from overseas. They crossed mountains and collaborated with others to create the cutting edge

of the times. Even distant cities can be connected over time and distance. At all times, half shut was half open.

水滴が落ちていく。

Drops of water.

雪起こしの雷が鳴った。しんしんと降り積もる雪が機場を氷漬けにしてしまう。織機は凍てつくほど冷たく、滴る水は寒さを残してどこかへ消えてゆく。白い息を吐きながら、この仕事を辛抱強く続けてきた人たちのことを思った。1滴の水となって、この土地とひとつになれたらいいのに。たったひとつでいい。解けぬ交わりを産み、群生の一部になろう。明日には春がやってくるかもしれない。空に光が満ちるその時を、この土地で迎えたい。

The thunder that signals the arrival of snow rumbles. The hataba becomes icy as the snow piles up outside. The loom is cold enough to freeze, and the dripping water disappears somewhere, leaving only the cold. I thought of the people who continued this work patiently, exhaling their white breath into the freezing air. I wish I could turn into a drop of water and become a part of this land. Only one drop is needed. To become part of the land in an unbreakable fellowship.

Spring will come soon. I will welcome the time, here in this land, when the sky is once more full of light.

A drop of water 4 – Winter

project team

Project Team Organizer

Project Team Members

National Government